тут глубина не больше, чем у меня в кружке...

Вот как описывает день знакомства с суженым Примадонна Большого театра: «Иногда известных артистов приглашали на приемы иностранных делегаций в качестве гостей, и на одном таком приеме, в ресторане „Метрополь“ в апреле 1955 года, была и я — естественно, без мужа (28-летняя Галина Вишневская была уже 10 лет замужем за директором Ленинградского областного театра оперетты Марком Рубиным. — Прим. Авт.). Мы сидели за столиком своей компанией. Вдруг подходит какой-то молодой мужчина, здоровается со всеми. Меня спрашивают: „Вы не знакомы?“ — „Нет“. — „Тогда познакомьтесь — это виолончелист Мстислав Ростропович, а это — новая звезда Большого театра Галина Вишневская“. Он сел за наш стол, я с кем-то болтала, на него не обращая никакого внимания. Имя его я слышала в первый раз — да еще такое трудное, я его сразу и забыла. Он рассказывал какие-то смешные истории, потом смотрю — яблоко от него ко мне через весь стол катится (как Парис в „Прекрасной Елене“ — „отдал яблоко он ей…“)…».

На этом мы прервем цепь воспоминаний Галины Вишневской, ибо дальнейшие события того первого вечера встречи будущих супругов излагаются их участниками в разных вариантах. То ли виолончелист увязался провожать красавицу-певицу до дома, то ли нет…

Все самое главное произошло вскоре в золотой Праге, в отеле «Алкрон», в майские дни фестиваля «Пражская весна». Там Галина ЕГО, наконец, разглядела: «…худущий, в очках, очень характерное интеллигентное лицо, молодой, но уже лысеет, элегантный… Как потом выяснилось, узнав, что я лечу в Прагу, он взял с собой все свои пиджаки и галстуки и менял их утром и вечером, надеясь произвести впечатление, — вспоминает Вишневская. — Репетиции, спектакли — и возле меня то появляется, то снова исчезает человек с каким-то бешеным мотором внутри… Зашел ко мне в комнату, сел за рояль, играет…

—Как жаль, у меня концерт за городом, и я не услышу вас сегодня в «Онегине», — наверное, вы чудная Татьяна…

И вдруг!… Выскочил из-за рояля и опустился на колени!»…

Кстати сказать, этот пассаж с неожиданным падением на колени повторился и через 50 лет, на «золотой свадьбе» Вишневской и Ростроповича в «Метрополе», в присутствии многочисленных гостей, августейших особ — королев и принцев европейских государств. Но об этом рассказ впереди.

В наши дни, по прошествии половины столетия, не перестаешь удивляться одному: как они тогда друг друга «угадали»?! Ведь в их стремительном пражском романе присутствовали лишь порыв и страсть и, конечно, бушующий «атомный реактор» молодого Ростроповича. И — никаких впечатлений о творческих личностях певицы и виолончелиста. Вот что поражает! «На сцене мы друг друга так и не услыхали, — пишет Галина, — да, честно говоря, для меня в те годы виолончелист был неким безымянным персонажем, сидящим в оркестровой яме, когда я пою спектакль». И тем не менее — «никогда и ни с кем мне не было так легко и просто. Мы неслись навстречу друг другу, и уже никакие силы не могли нас удержать…»